একটা সন্ধ্যা তুমি দিলে,
সাধারণ কোনো সন্ধ্যা নয়—
যেখানে আলো-আঁধারের ফাঁকে
আমি নিজেকেই নতুন করে চিনে নিলাম।
তুমি বসে ছিলে সামনের চেয়ারে,
চোখে ছিল ক্লান্ত দিনের ছাপ,
তবু হাসিটা এমন ছিল
যেন সব ব্যস্ততা হঠাৎ ছুটি নিল।
কথা বলেছি—হ্যাঁ,
কিন্তু সব কথা শব্দে বলা হয়নি।
কিছু অনুভব ছিল নীরবতায়,
যা কেবল কাছের মানুষই বোঝে।
সময় এগোচ্ছিল নিজের নিয়মে,
ঘড়ি থামেনি এক সেকেন্ডও,
তবু মন থেমে গিয়েছিল
তোমার চোখের সেই স্থিরতায়।
সেই মুহূর্তে
আমি ছিলাম না দায়িত্বে বাঁধা কেউ,
না ছিল কোনো হিসাব, কোনো ভয়—
ছিলাম কেবল তোমার পাশে নির্ভার এক মানুষ।
সন্ধ্যাটা শেষ হয়েছিল ঠিকই,
তুমি উঠে গিয়েছিলে নিজের পথে,
কিন্তু আমার ভেতরে
একটা গল্প শুরু হয়ে গিয়েছিল—
যার নাম তুমি,
যার আবহ সেই সন্ধ্যা,
আর যার শেষটা
আমি আজও লিখে উঠতে পারিনি…
