মরে যাওয়া আসলে ভীষণ সহজ—
একটু নিশ্বাস আটকে আসে,
বুকের ভেতর ভার জমে,
শরীর ঘামে ভিজে ওঠে,
তারপর সব শব্দ থেমে যায়।
কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর এক মৃত্যু আছে—
যখন বেঁচে থাকার কারণটাই হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে যায়।
শ্বাস তখনও চলে, হৃদয় তখনও ধুকধুক করে,
কিন্তু জীবনের অর্থটা কোথায় যেন খসে পড়ে।
যার জন্য দিন পার করতে শিখেছিলে,
যার নামে রাতগুলো সহ্য হতো—
তাকেই যখন হারাও,
তখন মানুষ মরে না,
সে শুধু প্রতিদিন একটু একটু করে নিঃশেষ হতে থাকে।
এই মৃত্যুতে কাফন লাগে না,
কেউ জানাজায় দাঁড়ায় না—
শুধু বুকের ভেতর
একটা দীর্ঘ, নীরব হাহাকার আজীবন বেঁচে থাকে।
