কিসের এত অপেক্ষা
জানি না,
তবু প্রতিদিন
জানালার পাশে বসে থাকি,
হয়তো কোনো এক সন্ধ্যায়
তুমি ফিরে আসবে বলে।

স্টেশনের শেষ ট্রেনটাও
বহুক্ষণ আগে চলে গেছে,
প্ল্যাটফর্মের বাতিগুলো নিভে আসে,
তবু আমি দাঁড়িয়ে থাকি
যেন তোমার আসার সময়
এখনো ফুরিয়ে যায়নি।

কেন এত শূন্যতা
তুমি তো নেই,
তবু তোমার স্মৃতিগুলো
ঘরের প্রতিটি কোণে
নিঃশব্দে বসবাস করে।
তোমার রেখে যাওয়া নীরবতা
আজও আমার সঙ্গে কথা বলে।

কেন এত ভালোবাসার
অসমাপ্ত গল্প?
কেন কিছু মানুষ
জীবনে আসে
অথচ থেকে যায় না?
কেন কিছু ভালোবাসা
স্পর্শের আগেই হারিয়ে যায়,
কিছু স্বপ্ন
ভোর হওয়ার আগেই ভেঙে যায়?

তোমাকে পাওয়ার গল্পটি
হয়তো কোনোদিন লেখা ছিল না,
তবু তোমাকে ভালোবাসার
প্রতিটি অধ্যায়
আমি আজও বুকের ভেতর আগলে রাখি।

কখনো মনে হয়
তুমি আসবে,
আমার সমস্ত অভিমান ছুঁয়ে বলবে,
“এতদিন কোথায় ছিলে?”

আর আমি
কোনো উত্তর দেব না,
শুধু চোখের কোণে জমে থাকা
অসংখ্য বছরের অপেক্ষা
তোমার হাতে তুলে দেব।

হয়তো ভালোবাসা এমনই
সব গল্পের শেষ হয় না,
কিছু গল্প অসমাপ্ত থেকেই
মানুষের ভেতর বেঁচে থাকে।

তাই আজও শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পর
আমি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে যাই না
কারণ তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে
আমি বুঝে গেছি,
কিছু মানুষ ফিরে আসে না,
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না,
আর কিছু অপেক্ষার কোনো সকাল নেই।

তবু আমি অপেক্ষা করি
তোমার জন্য নয়,
সেই মানুষটার জন্য
যে তোমাকে হারানোর পরও
আমার ভেতর থেকে হারিয়ে যায়নি।
হয়তো একদিন আমিও চলে যাব,
স্টেশনের শেষ বাতির মতো নিভে যাব
শুধু আমার অপেক্ষাটা পড়ে থাকবে,
একটা নির্জন প্ল্যাটফর্মে,
চিরকাল তোমার নাম ধরে।